A giugno di quest’anno sono stata dieci giorni in residenza a SPAM! rete per le arti contemporanee, a Porcari (Lucca), uno spazio che ospita residenze e una programmazione multidisciplinare di spettacoli, creato da ALDES, associazione di artisti sotto la direzione di Roberto Castello, che produce e promuove opere di sperimentazione coreografica.
Per dieci giorni ho lavorato alla creazione di una performance dal titolo È severamente vietato, costituita in parte dai testi del libro omonimo[1] pubblicato da Edizioni Prufrock spa nel 2025, in parte da Sì Manifesto[2] (Sartoria Utopia 2026) e da testi inediti. L’ottavo giorno ho fatto una restituzione del lavoro aperta al pubblico. Durante l’arco della residenza ho tenuto un diario di cui riporto qui alcuni frammenti.
Quando penso al corpo politico mi viene in mente: Marina Abramović che si pettina i capelli fino a strapparli mentre ripete Art Must Be Beautiful[3]; io distesa su un marciapiede a Roma, San Lorenzo, per una performance in un festival di danza urbana mentre aspetto che la mia collega danzatrice venga a trascinarmi – come una boa – ma lei ritarda, e a un tratto mi ritrovo in mezzo a un gruppo di persone preoccupate e sul procinto di chiamare l’ambulanza, allora dichiaro la mia colpevolezza Scusate, questa è una performance ricevendo ogni genere di imprecazione: ah li mortacci tua; una manifestante del corteo transfemminista ci invita a sedere a terra proprio quando sto attraversando le strisce pedonali e mi domando se questo non configuri il reato di blocco stradale in base a uno degli ultimi decreti sicurezza; l’ordinanza anti bivacco della mia città che vieta alle persone di dormire sulle panchine.
Quando penso al corpo politico mi viene in mente il corpo brutto in scena, il corpo vecchio in scena o il corpo invisibile fuori dalla scena, ad esempio quello di una donna che ha superato l’età della bellezza e non esiste più.
Durante il periodo di residenza la temperatura del mondo è incandescente. Un terzo dei cavi in fibra ottica su cui scorre internet passa attraverso lo Stretto di Hormuz. Io smetto di essere la protesi carnale della macchina, mi stacco dal computer e danzo.
C’è un punto del testo che dice:
non c’è nessuna tensione tra noi e lo spettatore / perché non c’è nessuno spettatore.
Nello spazio vuoto del teatro assume un senso letterale.
Ogni performance è a rischio fallimento, forse non incontrerà mai un pubblico.
Nel 2012 lavoro a una performance di danza sul confine tra spazio pubblico e spazio privato e sulla fine dell’intimità, dal titolo Camille. In un luogo nascosto del teatro riproduco le posture delle bagnanti di Degas – che lui dice di guardare dal buco della serratura – creando una partitura coreografica, che viene proiettata in scena attraverso una webcam. Sono già interessata all’arte come citazione.
Durante la video installazione mi collego a una webcam pubblica su Times Square e proietto lo streaming di quello che accade a New York.
L’estate del 2013 vado a studiare danza con un’amica a New York e decido di danzare insieme a lei davanti a quella stessa webcam dando appuntamento al pubblico con un evento Facebook. L’idea fallisce, un poliziotto ci ferma perché non si può danzare a Times Square sprovviste di permesso. Il giorno dopo torniamo a Times Square con l’intenzione di dissimulare una danza.
Nello streaming[4] della webcam a Times Square, dopo alcuni secondi si intravedono le immagini pixelate di due ragazze con lo zaino che cincischiano, raccolgono qualcosa a terra, cambiano fronte repentinamente, fanno gesti appena percettibili oppure non fanno nulla il più a lungo possibile, sostano nello spazio pubblico senza uno scopo.
Nasce l’idea di scrivere istruzioni per dissimulare una danza che confluisce in Procurato Allarme[5], prima sezione del libro e della performance. Le istruzioni mi danno del filo da torcere, durante la residenza inizio a odiarle, il processo di astrazione del gesto dalla sua funzionalità si inceppa e non riesce a diventare una danza: ogni movimento è riconducibile a un’azione / utile a qualcosa / il movimento astratto non esiste.
Durante la residenza ho l’emicrania quasi ogni giorno. Ricordo almeno due descrizioni dello stato del sé con l’emicrania, una è di Marina Abramović: I trained myself to lie perfectly still in certain positions – my hand on my forehead, or my legs perfectly straight, or my head tilted a certain way – that seemed to alleviate the agony slightly. It was the beginning of my education in accepting and overcoming pain and fear[6].
Stare immobile al buio, lo diceva anche mia madre: devi stare immobile al buio.
L’altra è di David Watkins: Tra le virtù caratteristiche dell’emicrania spicca su tutte quella di consentirci, senza grandi stravolgimenti esteriori e, per così dire, a poche spese, di fare un’esperienza che si rivelerà necessaria per il resto dei nostri giorni: l’esperienza dell’intollerabile[7].
Quand’ero piccola mia madre riceveva un signore a casa che con il calore delle mani sulla testa ambiva a guarirla.
Poi andava da un professore di Firenze che le proponeva il coma farmacologico per poi risvegliarla resettata, un po’ come un computer.
Arresto improvviso o annulla?
Ho una piccola granata nell’emisfero destro, una mina pronta a esplodere.
Ci vorrebbe una seconda testa per pensare.
A un certo punto sono andata anche io da un guaritore. Secondo lui l’emicrania era l’eredità che portavo di lei per tenerla in vita. Porto ancora in giro il suo dolore.
La percezione che ho del movimento del corpo è in totale collisione con la realtà. Mi riprendo in continuazione per avere controllo sul corpo e sull’immagine del corpo. Ogni ripresa mi svela qualcosa di sconvolgente. Spesso mi domando se ho il diritto di fare schifo in scena. Occorre essere belli in scena? Quanto beneficio ho avuto dall’essere giovane, dall’abitare un corpo giovane?
Ogni giorno occorre affrontare questo ostacolo che è il corpo, questi meccanismi arrugginiti, queste parti poco sensibili.
La creazione è una gabbia, un’ossessione, la nevrosi della visione dell’esterno che ti delude sempre. Rincorro un’immagine che mi sfugge, rincorro l’immagine di qualcuna che forse non sono mai stata.
Si informa il gentile pubblico che la performance in scena tratta temi che potrebbero urtare la sensibilità di qualcuno.
Nello specifico, la performance include:
Scena 1: riferimenti espliciti a manifestazioni, proteste e rave party
Scena 2: riferimenti espliciti a lutti, pensieri suicidari e cuori spezzati
Scena 3: riferimenti espliciti a femminismo e dissenso
Scena 4: riferimenti espliciti a burocrazia e autocertificazioni
Le scene sono scandite da silenzi.
I corpi oppressi sono corpi schiacciati dalle macerie, corpi da recuperare, ricomporre, ricucire. Nelle zone di guerra sono corpi ipervigili, sovrastimolati che sobbalzano a ogni stimolo sonoro. Sono corpi sorvegliati in stato di allerta per il continuo ronzio dei droni. Nelle zone di pace sono corpi proni immobilizzati sotto il peso di altri corpi che rappresentano lo Stato e non li fanno respirare.
L’ultima poesia è inedita ed è stata scritta appositamente per la performance. S’intitola Certificato. Nel testo autocertifico la mia presenza in vita. Una persona dal pubblico mi ha detto che letteralmente si tratterebbe di una dichiarazione sostitutiva di certificazione.
Certificato
Io sottoscritta sicuramente nata
il giorno e l’anno
e ivi residente e pensante
DICHIARO
sotto la mia responsabilità
consapevole delle sanzioni
per le dichiarazioni mendaci
previste dall’articolo DPR numero
di essere viva
non solo perché sanguino
dichiaro di aver superato
il test dell’empatia
di essere
l’originale non riproducibile
dichiaro
di non essere un’immagine
anche vista attraverso uno schermo
dichiaro di possedere
uno spessore tangibile
dichiaro di essere
a intensità variabile
state verificando che io non sia un robot?
intensità bassa
AUMENTA
benché anestetizzata dalle immagini
dichiaro
di sentire
dichiaro
la maternità intellettuale
del mio sentire
dichiaro
di essere
quasi sempre pienamente
e non sotto le bombe
non sopra le mine
non in grave stato d’emergenza
non in lotta per la sopravvivenza
non affamata sradicata in una tenda
non scavalcando un confine un muro un filo
non torturata in un carcere o un CPR
dichiaro
di essere
quasi sempre pienamente
ai sensi dell’articolo DPR numero
io sottoscritta certifico
il mio privilegio.
Chiunque abbia fatto l’esperienza di danzare in strada, conosce l’ebbrezza di sdraiarsi sul cemento, un’azione semplice e inaudita. Essere orizzontali nello spazio pubblico vuol dire essere senza casa, senza tetto, poveri, malati o morti. Sostare o articolare movimenti astratti, non funzionali a qualcosa, sbraitare, vuol dire essere pazzi o manifestare.
Quando penso al corpo politico mi viene in mente una scena del film Come se non ci fosse un domani, il documentario sugli attivisti di Ultima Generazione, quella in cui bloccano una strada seduti a terra e incatenati e un automobilista si ferma, scende dall’auto e li prende a calci; nel film una delle attiviste dice: adesso il mio corpo invece di danzare blocca le strade; un attivista della Flotilla che dopo essere stato arrestato dall’esercito israeliano in un’intervista afferma che quando le parole non bastano, occorre mettere il corpo, portare i segni sul corpo, nel suo caso costole rotte.
Negli anni le parole poesia e danza hanno ampliato il loro campo semantico. Da decenni vado in sala di danza a fare le prove, che sia ad Ancona, a Duisburg, ad Halifax, o ovunque io sia in grado di pagare l’affitto di uno studio di danza. Lo spazio è per me sempre lo stesso, uno spazio di solitudine creativa, in cui a volte riesco a tagliare fuori il mondo. Dico che vado a danza, anche se quello che faccio somiglia sempre meno alla danza. Dico che scrivo poesie anche se la poesia è per me un ambito molto esteso che comprende forme che altri hanno smesso di chiamare poesia.
Solo la violazione di un’aspettativa[8], rispetto a un codice, a una forma, a un contesto, produce in me – come spettatrice, prima ancora che come autrice – quello scarto che è il fondamento dell’esperienza artistica.
C’è un punto della performance in cui prendo i miei due hula hoop in mano e dico Sì MANIFESTO. È un testo che ho scritto pensando a NO MANIFESTO[9] di Yvonne Rainer, coreografa americana, pioniera della danza post moderna, e al Manifesto di Rivolta Femminile[10]. È un testo che ho scritto pensando a una bambina di sei anni e a tutte le persone che mettono il corpo a servizio della protesta:
(la foto in copertina è di Francesca Tilio)
[1] Francesca Gironi, È severamente vietato, Edizioni Prufrock Spa, 2025.
[2] Supernove, Un’esperienza condivisa, un intervento sovversivo – poesie per rifare il mondo, Sartoria Utopia, 2026.
[3] Marina Abramović, Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful (1975).
[4] Francesca Gironi, TIMES SQUARE performing action (2013).
[5] Ead., Procurato allarme, Argo Libri, 21 ottobre 2025.
[6] «Mi allenai a rimanere immobile in certe posizioni – la mano sulla fronte, le gambe perfettamente dritte, la testa piegata in un dato modo – che sembravano alleviare un pochino il tormento. Fu l’inizio del mio addestramento ad accettare e vincere il dolore e la paura» in Marina Abramović, Walk Through Walls: A Memoir, Penguin Random House LLC, 2016; trad. it. di Alberto Pezzotta in Ead., Attraversare i muri. Un’autobiografia, Bompiani, 2017.
[7] David Watkins, Emicrania, Argo Libri, 15 febbraio 2022.
[8] Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, 1972.
[9] Yvonne Rainer, su Wikipedia.
[10] Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, La Tartaruga, 2023.